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UNA BELVA DIVENTATA AGNELLO 

 

La conversione non è soltanto il cammino di una persona verso Cristo, 

ma è soprattutto il cammino di Cristo verso un uomo.  

E’ quello che è successo a Giovanni Papini. 

Giovanni bevve avidamente i velenosi principi di una visione della vita 

senza Dio, anzi contro Dio. A trent’anni pubblicò “Le memorie di Dio”, 

una specie di carta dell’ateismo, in cui metteva in scena Dio stesso 

che si rivolgeva agli uomini: “Uomini di tutti i tempi, diventate atei, 

fatevi atei subito. Il vostro dio, colui che voi avete inventato, è lui 

che ve ne prega”. Un’opera che fece un grande scalpore, provocando 

reazioni di ogni tipo. 

Tommaso Gallarati Scotti gli scrisse una lettera di rimprovero: “Lascia 

che io confidi per te in Colui a cui hai gettato il fango e nel quale io 

credo con tutto l’ardore della mia fede rinata, perché tu non te ne 

potrai mai liberare. L’ombra della Sua croce si stende anche sopra di 

te, il Suo occhio non ti abbandona. Egli rimane il silenzioso Giudice 

della tua vita. Tu non potrai mai sfuggirLo, Egli ti aspetta al varco e 

tu, prima o poi, risponderai!”. Sembrava una profezia. 



Non sappiamo quando avvenne l’incontro con Gesù, ma sappiamo che 

Papini nel 1922 divenne cristiano, aprì la porta del suo cuore a Gesù: 

da bestemmiatore, divenne un innamorato di Cristo. 

Scrisse “La storia di Cristo”, quasi per riparare quanto aveva affermato 

contro Cristo.  

Il libro termina con una preghiera originalissima: “Gesù ritorna, 

ritorna in mezzo a noi, abbiamo bisogno di te, abbiamo bisogno che tu 

ti ripresenti al mondo perché il mondo si è smarrito, è caduto nel 

buio, il mondo non è più mondo. Ritorna, Gesù, abbi compassione di 

noi. Tutti hanno bisogno di te, anche quelli che non lo sanno… e il loro 

grido è inesprimibilmente più doloroso del nostro… Ma tu Signore 

continui a stupirci con un amore che non si stanca, un amore 

implacabile”. 

 

 

BIOGRAFIA 

Giovanni Papini, letterato, 

nacque a 

Firenze il 9 

gennaio 1881 

da una famiglia 

di artigiani.  

Il padre Luigi 

era un ex soldato garibaldino, 

repubblicano e anticlericale; la 

madre, Erminia Cardini, fu 

costretta a battezzare il figlio di 

nascosto dal marito. Papini visse 

un’infanzia ed una gioventù 

piuttosto solitaria, e il suo unico 

svago erano le letture che 

coltivava nella biblioteca del 

nonno.Nel 1911 Papini fondò con 

Giovanni Amendola la rivista 

“L’Anima”. Dopo innumerevoli 

travagli interiori, dove la sua 

produzione letteraria procedeva 

comunque, Papini nel 1921 

pubblicò il libro “La storia di 

Cristo” dove annunciava 

pubblicamente la sua 

conversione.  

Nel 1943 entrò nell’Ordine 

Francescano Secolare nel 

convento de La Verna. Nel 

secondo dopoguerra, di fatto 

emarginato dal clima culturale 

dominante, ebbe ancora modo di 

pubblicare svariate opere, 

alcune pubblicate postume. 

Morì a Firenze, l’8 luglio 1956. 



 

PREGHIERA A CRISTO 

"Gesù, sei ancora, ogni giorno, in mezzo a noi. E sarai con noi per sempre. Vivi 

tra noi, accanto a noi, sulla terra ch'è tua e nostra, su questa terra che ti 

accolse fanciullo tra i fanciulli e giustiziabile tra i ladri; vivi coi vivi, sulla 

terra dei viventi che ti piacque e che ami, vivi d'una vita non umana sulla terra 

degli uomini, forse invisibile anche a quelli che ti cercano, forse sotto l'aspetto 

d'un Povero che compra il suo pane da sé e nessuno lo guarda. Ma ora è giunto 

il tempo che devi riapparire a tutti noi e dare un segno perentorio e 

irrecusabile a questa generazione. 

Tu vedi, Gesù, il nostro bisogno; tu vedi fino a che punto è grande il nostro 

grande bisogno; non puoi fare a meno di conoscere quanto è improrogabile la 

nostra necessità, come è dura e vera la nostra angustia, la nostra indigenza, la 

nostra disperazione; tu sai quanto abbisogniamo d'un tuo intervento, quant'è 

necessario un tuo ritorno. Sia pure un breve ritorno, una venuta improvvisa, 

subito seguìta da un'improvvisa scomparsa; un'apparizione sola, un arrivare e 

un ripartire, una parola sola nel giungere, una parola sola nello sparire, un 

segno solo, un avviso unico, un balenamento nel cielo, un lume nella notte, un 

aprirsi del cielo, un risplendere nella notte, un'ora sola della tua eternità, una 

parola sola per tutto il tuo silenzio. 

Abbiamo bisogno di te, di te solo, e di nessun altro. Tu solamente, che ci ami, 

puoi sentire, per noi tutti che soffriamo, la pietà che ciascuno di noi sente per 

se stesso. Tu solo puoi sentire quanto è grande, immisurabilmente grande, il 

bisogno che c'è di te, in questo mondo, in questa ora del mondo. Nessun altro, 

nessuno dei tanti che vivono, nessuno di quelli che dormono nella mota della 

gloria, può dare, a noi bisognosi, riversi nell'atroce penuria, nella miseria più 

tremenda di tutte, quella dell'anima, il bene che salva. 

Tutti hanno bisogno di te, anche quelli che non lo sanno, e quelli che non lo 

sanno assai più di quelli che lo sanno. L'affamato s'immagina di cercare il pane 

e ha fame di te; l'assetato crede di voler l'acqua e ha sete di te; il malato 

s'illude di agognare la salute e il suo male è l'assenza di te. Chi ricerca la 

bellezza nel mondo cerca, senza accorgersene, te che sei la bellezza intera e 

perfetta; chi persegue nei pensieri la verità, desidera, senza volere, te che sei 

l'unica verità degna d'esser saputa; e chi s'affanna dietro la pace cerca te, sola 

pace dove possono riposare i cuori più inquieti. Essi ti chiamano senza sapere 

che ti chiamano e il loro grido è inesprimibilmente più doloroso del nostro". 

“Sei venuto, la prima volta, per salvare; nascesti per salvare; parlasti per 

salvare; ti facesti crocifiggere per salvare: la tua arte, la tua opera, la tua 



missione, la tua vita è di salvare. E noi abbiamo oggi, in questi giorni grigi e 

maligni, in questi anni che sono un condensamento e un accrescimento 

insopportabile d'orrore e dolore, abbiamo bisogno, senza ritardi, d'esser 

salvati! Se tu fossi un Dio geloso e acrimonioso, un Dio che tiene il rancore, un 

Dio vendicativo, un Dio solamente giusto, allora non daresti ascolto alla nostra 

preghiera. 

Perché tutto quello che gli uomini potevan farti di male, anche dopo la tua 

morte, e più dopo la tua morte che in vita, gli uomini l'hanno fatto; noi tutti, 

quello stesso che ti parla insieme agli altri, l'abbiamo fatto. Milioni di Giuda ti 

hanno baciato dopo averti venduto, e non per trenta denari soli, e neppure una 

volta sola; legioni di Farisei, sciami di Caifa ti hanno sentenziato malfattore, 

degno d'esser rinchiodato; e milioni di volte, col pensiero e la volontà, ti hanno 

crocifisso; e un'eterna canaia di fecciosi esaltati t'ha ricoperto il viso di saliva 

e di schiaffi; e gli staffieri, gli scaccini, i portinai, la gente d'arme degli ingiusti 

detentori d'argento e di potestà ti hanno frustato le spalle e insanguinata la 

fronte; e migliaia di Pilati, vestiti di nero o di vermiglio, e usciti appena dal 

bagno, profumati d'unguenti, ben pettinati e rasati, ti hanno consegnato 

migliaia di volte agl'impiccatori dopo averti riconosciuto innocente; e 

innumerevoli bocche flatulenti e vinose hanno chiesto innumerevoli volte la 

libertà dei ladri sediziosi, dei criminali confessi, degli assassini conosciuti, 

perché tu fossi innumerevoli volte trascinato sul Teschio e affisso all'albero con 

cavicchi di ferro fucinati dalla paura e ribattuti dall'odio". 

"La grande esperienza volge alla fine. Gli uomini, allontanandosi 

dall'Evangelo, hanno trovato la desolazione e la morte. Più d'una promessa e 

d'una minaccia s'è avverata. Ormai non abbiamo, noi disperati, che la 

speranza d'un tuo ritorno. Se non vieni a destare i dormenti accovati nella 

melma puzzante del nostro inferno, è segno che il castigo ti sembra ancor 

troppo corto e leggero per il nostro tradimento e che non vuoi mutare l'ordine 

delle tue leggi. E sia la tua volontà ora e sempre, in cielo e sulla terra. Ma noi, 

gli ultimi, ti aspettiamo. Ti aspetteremo ogni giorno, a dispetto della nostra 

indegnità e d'ogni impossibile. E tutto l'amore che potremo torchiare dai nostri 

cuori devastati sarà per te, Crocifisso, che fosti tormentato per amor nostro e 

ora ci tormenti con tutta la potenza del tuo implacabile amore". 

Giovanni Papini 
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